在黄土高原的深处，有一座由窑洞改建的小学，只有一位老师李建国和十几个学生。这里条件艰苦，冬天透风，夏天漏雨，但孩子们的眼睛里闪烁着对知识的渴望。李老师用粉笔在黑板上写下一个个汉字，用破旧的收音机教英语，甚至用自己的工资买书。一天，县教育局来考察，决定撤销这所“不合格”的学校，让孩子们去镇上寄宿。李老师极力争取，但现实残酷。最终，孩子们含泪告别，而李老师选择留在窑洞，继续为那些无法离开的孩子上课。多年后，当年的学生回到这里，发现窑洞小学已经变成了一个现代化的教学点，而李老师已是满头白发。